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L’invitation de Pierre

Un matin, au café des professeurs, Pierre lance une invitation à ses
collègues :
–   Samedi prochain, venez chez moi dans les iles de Sorel.

J’accepte. Je ne suis pas le seul...

•

Au moment où je stationne à la marina de Sorel, notre collègue Paul
est déjà là avec sa petite famille. Pierre, notre hôte, nous conduit à sa
chaloupe.

C’est une grande chaloupe à moteur hors-bord. Elle loge tout le groupe.
Moi à l’avant. La petite famille au centre, avec des provisions et nos
sacs à dos. Pierre à l’arrière, à portée de main du moteur et du réservoir
d’essence. 

Pierre distribue les vestes de flottaison. Un employé de la marina largue
les amarres, Pierre démarre le moteur. La chaloupe s’éloigne du quai,
oblique vers le large. 

Les vagues du fleuve et le vent viennent à nous. Nous croisons un cargo.
La chaloupe se balance dans son sillage. 

Au bout d’un quart d’heure environ, la chaloupe bifurque dans un
chemin d’eau entre deux iles. Tout devient insolite : l’aspect sauvage
du paysage, les plantes aquatiques près des berges, les habitations
sur pilotis, les jeux d’ombre et de lumière... On dirait un territoire oublié,
protégé...



La chaloupe ralentit. Elle s’approche d’un quai. Pierre stoppe le moteur,
accoste habilement. Il me dit de sauter sur le quai, en tenant l’amarre
attachée à l’avant de la chaloupe. Je m’exécute sans problème. Pierre
saute à son tour en tenant la deuxième amarre. Il attache chacune
des cordes à un taquet d’amarrage. Avec un beau nœud marin. Paul
nous tend les bagages. Puis la petite famille met pied sur le quai.

Pierre fait visiter son terrain : des herbes folles, des fleurs sauvages, des
arbustes indigènes, une petite plage de sable grisâtre et un sentier de
gravier qui mène à un escalier.

On accède au chalet de Pierre par cet escalier. Un long escalier abrupt.
Les enfants adorent. Le souffle court, les adultes y perdent leurs repères. 

Plus que quelques marches ! On découvre le chalet. Même à cette
hauteur, il est construit sur pilotis. Des pilotis visiblement plus solides
que ceux des habitations construites au bord des chenaux. Une stabilité
rassurante.

Sur la galerie, on regarde tous au loin : le fleuve, un cargo, un autre
cargo, et puis les iles, les chenaux herbeux, des oiseaux, toutes sortes
d’oiseaux qui sont chez eux.

J’ai le sentiment d’être loin, hors du temps. Je ne trouve pas d’autres
mots pour exprimer ce que je ressens à ce moment-là.

On entre dans le chalet. Pierre présente son amie de cœur et ses
jumelles. Deux jeunes ados blondes, très jolies. Tout de suite, elles
entrainent les enfants de Paul dans la véranda en moustiquaires.

Il y a des livres ici et là, sur des tables basses, des tablettes, aux murs,
par terre. De la poésie surtout.
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Il y a aussi des disques et une chaine stéréo. Mais personne, à aucun
moment, ne propose d’écouter de la musique. Les enfants s’amusent
entre eux. Dans le calme. Ici, rien ne les énerve. 

Chacun parle. On a plein de choses à se dire, comme quand on se
connait depuis longtemps. On se sent bien, comme dans le confort
d’un vieux vêtement. L’ironie et le cynisme, si désagréables dans les
conversations, sont restés à la marina.

Avant le coucher du soleil, on s’attable tous ensemble pour manger
du canard et du poisson. Les grands boivent du vin. Les choses
s’imbriquent les unes dans les autres avec harmonie. 

Aucun invité n’a pensé à apporter un sac de couchage sauf moi. Alors,
à regret, la compagnie fait face à l’inévitable : devoir interrompre la
magie.

La petite famille quitte le chalet et s’engage dans l’escalier. Pierre,
son amie de cœur et les jumelles ferment la marche. 

J’entends les pas sur le gravier, puis le moteur de la chaloupe qui
démarre. J’entends les clapotis de l’eau et la rumeur de l’éloignement.
L’amie de cœur et les fillettes ne remonteront pas au chalet sans Pierre.
Je les imagine assises sur le quai, à placoter les pieds dans l’eau.

En attendant le retour de mes hôtes, je m’installe dans un fauteuil
confortable sous un halo de lumière, un recueil de poésie à la main.

Un mot me vient alors à l’esprit, un mot tout simple : bonheur. 
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